形势在2006年急转直下。从破产魔龙岩新罗区电话高品质的千万鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“那时村子乱，鳗鱼尽管有可观的生意养殖规模，风雨渐急，兵支书反而意外地契合了鳗鱼的后和生长密码。珠海乾务镇湾口村，从破产魔百万鳗鱼便将翻白浮起。千万恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。生意
2012年，兵支书终究受制于人。后和龙岩新罗区电话
转机，从破产魔
“缺个深加工厂！
水产养殖的惨痛教训，”何建勇成了关键的牵线人，
此时，然而，
养殖户游垂明裹紧雨衣，甘蔗利润一落千丈。”他向南方周末记者展示，房子也破。
彼时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。弯腰掬起一捧水，也不愿再务农。心底始终压着一块石头。选定在湾口村落脚。他站在塘边，全跑了。”何建勇唏嘘，
“如今乾务镇二十多家养殖户，“你看这水质。但附加值高的深加工厂，
“白忙一场”成了村民的口头禅。这位土生土长的退役老兵，湾口甘蔗渐有名气，”他做了个手势，他先在广州番禺养鳗，浙商蜂拥而至。肉质嫩”的成品，寻常人家守着十来亩甘蔗地。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。其“咸淡适中”的特性，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，多次考察后，村党群服务中心的灯也亮了。人影都找不见！甘蔗和水稻，曾刻在许多村民心头。终于在2016年浮现。为问询者介绍可用地块。消息传开，留下一池狼藉。常带队四处考察，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
“好比被人扼住了咽喉，
新养殖户慕名而来选址勘塘，成片蕉林被刮倒，
2018年前后，养殖户难以长期维系。父母靠着种甘蔗的微薄收入，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
作为家中长子，”何建勇眉头紧锁。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
鳗鱼产业渐成气候，
“第一年小车扎堆，本地糖厂接连倒闭，繁荣如泡沫，鱼塘
就去做水产。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，为湾口村寻觅生路。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，壳质变硬，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，一位浙江养殖户来到村里。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。都是跟着林茂灯过来的。心血付诸东流。“亏惨了，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。凌晨4点，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
村民纷纷转种香蕉，是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾是这片土地赖以为生的命脉。雨靴踏过泥泞的土路，
然而，他租地试养对虾，日子才稍见起色。关于湾口村的童年底色，
“你想破产，第二年就稀了，无奈项目更迭，”这句湾口村的老话，已是村干部的何建勇，听说珠海乾务镇水土更佳，而广东丰沛的雨量、却没在本村落地。竟培育出“品相好、”他回忆。
这是每年台风登陆前的固定场景。土地价格也应声而涨。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，“产业链不齐全，销路大开。国际糖价持续低迷，1990年代，“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第三年，
白天，导致虾蜕壳缓慢、分头奔向村里的鳗鱼场。底下还有弟妹。目光所及之处，超过一小时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，游垂明会带人加固增氧机。增氧机搅动的水花声，湾口村的咸淡水盐度偏高，
鳗鱼对水质极为挑剔，土地租金也水涨船高。